古井由吉さん

よく書くことがあるな、とたずねられる。これにたいして、じつはとうに、書くことはないのだ、という答えがわたしの実感の内にはあるが、そう答えては、世間で働く人たちに無礼にあたりはしないか、と思案される。書くことがなくなったところから、ほんとうのところが始まるのだ、という説明ははたして通るものかどうか、と。

日や月や