■

（略）作家である僕にとって、潜在意識というのはとても重要なものになります。（略）僕にとって潜在意識は「テラ・インコグニスタ（未知の大地）」なのです。僕はそれを分析したくありません。だから意識的にユングとか、そういう分析家の書くものは読まないようにしているわけです。僕としては、そこからいちいち意味を読みとったりはしたくないのです。それをそのまま総体として受容したい。
（略）
小説を書き出して、毎日毎日休みなくこつこつとそれを書き続けます。するとそのうちに、暗黒のようなものが訪れてきます。そして僕にはその中に入っていく準備ができている。でもそういう段階に達するためには、時間が必要です。今日書き出して、明日にはもうその中にすっと入れるというものではありません。日々の厳しい労働に耐えて、集中力を高めなくてはならない。それは作家にとってもっとも大切な要素だと思います。